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[  VO LTA  AO  S U M Á R I O  ]

SÚBITO

Marina Yukawa1

Tomava o metrô como em todos os dias. Estava cheio, o que 
não é surpresa nenhuma, mas felizmente tinha lugar para me se-
gurar contra os solavancos e arrancadas bruscos. Desceria logo, de 
qualquer forma, e não tinha intenção de me sentar. A temperatura 
perto das portas é mais agradável pela proximidade do ar-condicio-
nado. Era cedo, mas já estava quente na rua, muito muito quente, e 
eu tentava equilibrar minha temperatura corporal com a do ambien-
te subterrâneo tão hermeticamente fechado em que estava. Sentia o 
suor escorrer pelas costas, entretanto, e minhas mãos escorregavam 
pelo apoio de metal, procurando a parte ainda fresquinha para agar-
rar. Me equilibrava passando o peso do corpo de um pé a outro como 
numa dança desengonçada e cansada. Ainda sentia o resquício do 
sono mal dormido nos olhos e o temor pelo dia que tendia a ser longo 
demais.

Demorei a perceber que o homem a minha frente me enca-
rava com curiosidade. Tentei não me importar demais, apesar do 
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constrangimento, pois sabia que estava, inevitavelmente, dentro do 
seu campo de visão. Mas então a mulher ao lado dele voltou seus 
olhos para mim com a mesma insistência e temi que estivesse com 
a roupa vestida do avesso, ou pior, me esquecido de vestir qualquer 
roupa, como naqueles pesadelos de adolescente. O máximo que po-
deria ter de errado comigo, visivelmente, era o cabelo desgrenhado e 
mal penteado. Quando uma terceira pessoa, a mulher ao meu lado, se 
virou para me encarar, eu a encarei de volta. O que há?, eu perguntei, 
mas só com o olhar. Minha garganta estava seca, incapaz de dizer 
qualquer coisa. Ela me cutucou, como se ainda não tivesse minha 
atenção por completo, e depois apontou para a televisãozinha do va-
gão, que fica no alto das cabeças das pessoas sentadas, que também 
começavam a prestar atenção em nós. Eu nunca reparo nessas teli-
nhas do metrô que ficam repetindo manchetes pela metade, avisos, 
orientações e também propaganda. É como se estivessem sempre à 
margem de mim. Mas ali, aquela mulher me apontou a tela e eu le-
vantei os olhos para ver.

— Não é você ali na foto, moça? No anúncio de pessoas 
desaparecidas?

Eu me lembro da foto. Uma foto que meu ex tirou, numa épo-
ca em que ainda estávamos bem. Eu quase nunca me permito foto-
grafar de frente, de rosto, como naquela foto, mas ele me pegou de 
surpresa enquanto esperávamos nossa refeição em um restaurante. 
Olhei diretamente para câmera, ou melhor, para ele, e ele me cap-
turou numa fração de segundo. Eu ri, pedi que me mostrasse a foto, 
que não ficou ruim. Ficou bastante boa, na verdade, tanto que a usei 
no perfil de minhas redes sociais até que nos separamos sem chance 
de volta. Devido a isso, muita gente me conhece virtualmente apenas 
por aquela foto. Vê-la ali, circulando na programação da tv do me-
trô, como retrato de uma pessoa desaparecida, me trouxe um aperto 
intenso e dolorido no peito. Um tipo de descolamento.
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As pessoas próximas começaram a reparar na foto da tv, com-
parando aquela pessoa perdida a mim. Cochichavam entre si, volta-
vam o olhar da tv para mim o tempo todo. Me cercavam com caute-
la, devagar, mas constantemente. Estava disposta a dizer que era só 
alguém muito parecido comigo, que meu nome não era o que estava 
escrito ali, que devia ser uma coincidência... estava disposta a me ne-
gar para que parassem de me olhar e seguissem com suas vidas, mas 
nem eu acreditava na mentira.

Pensei que seria uma brincadeira de mau gosto. Uma brinca-
deira dele, por ser a foto que ele tirou de mim. Um apelo desesperado 
e covarde ao meu sumiço. Não atendo aos telefonemas nem respondo 
mensagens há mais de três meses. Deixei que batesse e gritasse por 
mim na porta de casa mais de uma vez, bem quietinha, fingindo que 
não tinha ninguém. Recuso todos os presentes e peço que devolvam 
as flores. Quem sabe não tenha visto, numa ida ao trabalho de metrô, 
uma chance de me encontrar. Ou de, novamente, me constranger e 
envergonhar na frente de um monte de gente.

O volume de pessoas ao meu redor aumentava, algumas preo-
cupadas, outras só curiosas, esticando os pescoços para me olhar. 
Por puro azar, ou por um propósito tenebroso, todas as televisões 
do vagão travaram, congelando bem na minha imagem de desapa-
recida. Alguns, ainda confusos, continuavam comparando a foto à 
minha cara, outros tiravam fotos ou mesmo filmavam. Eu grudava 
as mãos ao metal do apoio, quase que fundida a ele, e apertava os 
dentes. Olhava para um e para outro, eram faces desconhecidas, hos-
tis, amedrontadoras. Os cochichos viraram burburinho e eu já não 
conseguia distinguir muito o que diziam. Não conseguia entender 
nem os avisos sonoros do metrô. Era como se não soubesse mais falar 
português. Tinha esquecido a estação em que deveria descer.

Mas eu não podia acreditar. Seria irresponsabilidade demais, 
até para ele, colocar minha foto, a foto de uma pessoa que está bem e 
sã, vivendo a rotina costumeiramente, num anúncio de desaparecidos 
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por um capricho qualquer. Os anúncios de desaparecidos são coi-
sa séria. Ele não poderia, ele não seria capaz de tamanha perversão. 
E, fato é que qualquer um tem acesso à minha foto pela internet. 
Alguém querendo passar trote em alguém — mas em quem? No meu 
ex? Na minha família? —, ou mesmo um golpe, está cheio de golpe 
na praça ultimamente... mas que tipo de golpe? Há recompensas em 
caso de pessoas desaparecidas? O anúncio não diz nada disso. E que 
vantagem financeira há em anunciar alguém como desaparecido? Eu 
não pude pensar em nada que justificasse algo tão invasivo.

Uma mulher tentou pegar a minha mão. Pensei ter lido em sua 
boca as palavras Você está bem?, mas não processei a voz dela. Fiz 
que sim com a cabeça, freneticamente, e depois fiz que não. Recusei o 
toque dela. Algumas pessoas copiavam o telefone do anúncio, outras 
já tentavam ligar pelo celular. Não sei se algum deles conseguiu falar. 
Com muito custo, descolei a mão do apoio de metal; queria correr, 
fugir, saltar na estação em que chegávamos fosse qual fosse, mas blo-
quearam minha passagem e não deixaram que eu saísse. Meus olhos 
ardiam, mas não tinha água para chorar. Não era tristeza que eu sen-
tia. Era um desespero... um sentimento tenebroso de esvaziamento.

Será que eu desapareci? Será que alguém tentava tomar o meu 
lugar? Repassei minhas últimas horas na cabeça em um piscar de 
olhos. Acordei na minha própria cama, tomei café na minha própria 
cozinha, usando minha própria caneca. Deixei comida para meu 
próprio gato, no próprio pratinho de comida dele. Deixei água fresca 
também. Saí, tomei o ônibus até a estação de metrô... não demorou 
vinte minutos, mas estava bastante calor... no dia anterior, deitei e 
dormi na mesma cama onde acordei, jantei na mesma cozinha em 
que tomei o café, tomei banho no meu próprio banheiro... cheguei 
em casa do trabalho e telefonei para minha mãe, mandei mensagens 
de texto para minha irmã. Trabalhei e trabalhei, cheguei ao trabalho 
com o mesmo metrô... não, não exatamente o mesmo, mas parecido, 
do mesmo jeito...
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As pessoas me seguraram, e quando chegamos à estação se-
guinte, chamaram os guardas. Apontavam para a tela da tv travada e 
depois apontavam para mim. É ela, é ela, é ela. Nessa altura da nossa 
viagem, eu já via tudo embaçado. Parecia mais foragida que desapa-
recida. Os guardas, confusos, tentavam conversar comigo, mas eu só 
ouvia ruídos abafados. Como se estivesse dentro da água tentando 
conversar com alguém que estivesse do lado de fora. Tentaram me 
fazer sentar, mas senti um tremor, temi, voltei a agarrar o apoio de 
metal. Sua materialidade não me era mais compatível, entretanto, 
não me era mais familiar. Eu estava desaparecendo, tinha entendido 
que sim, dissolvendo e evaporando, aos poucos, mas bem visível a 
olho nu, aos olhos daquelas pessoas todas. O guarda tentou pegar na 
minha mão, mas não havia mais mão. Ouvi o sinal sonoro de portas 
sendo fechadas, os passageiros se dispersaram pelo vagão que voltou 
à normalidade. O trem partiu para mais uma estação.


