[ VOLTA AO SUMARIO ]

DOIS SECULOS

Ercilene Vital

“Me enterre longe de seu pai.” A voz suave se fazia ouvir na
memoria do homem que tinha aprendido ao longo da vida a confiar
mais nessa voz do que em qualquer outra coisa nesse mundo.

Chovia. Uma chuva forte e densa, que tinha derrubado a ponte
que dava passagem para a cidade vizinha. “Me enterre longe de seu
pai.” Nao bastava a dor de ter visto a dona da voz estendida em um
caixdo, nao bastava. Estendida no caixao a voz em que ele mais con-
tiava. Perdida para sempre. Nao. Ele ainda teria que transporta-la
imovel para sempre, para longe. Ao menos a ponto de o corpo dela
nunca mais ficar perto do corpo de seu pai. Mas ndo bastava. Estava
sozinho, sob a chuva, um caixao amarrado na charrete, o pequeno
rio, a ponte arrebentada e a voz.

Lembrou dos olhos dela. Abertos. Explicando a ele o que fa-
zer com suas roupas quando tinha ido para Sao Paulo pela primeira
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vez estudar, como guarda-las na mala, dobra-las, depois passa-las.
Explicando a ele como olhar para as plantas do quintal, qual usar
para as dores de uma noite de insonia, para as dores do figado, para
um corte. Desde pequeno via o0 mundo pelos olhos dela, as cores, os
cobertores que ela tecia tao coloridos, os carneiros que ela tosava, de
que tirava a 1a que depois ia ser tingida e tecida nos cobertores. Ela o
esquentava. Sempre o esquentou e ele agora, diante do mandamento
materno, sentia-se dilacerado pelo frio da noite. Chovia e chorava.
Ela sempre o havia acolhido em seu choro ainda que ele o dissimu-
lasse varias vezes:

— Venha, Alcides. Eu lhe conheco mais que qualquer ser nessa
terra. Venha.

Onde agora? Onde agora seria acolhido? “Longe de seu pai”.
Sua mae era forte como o carvalho que algum ancestral havia plan-
tado. Era o que ele achava, menino. “Sou eu que vou lhe passar o
mundo, eu sei”. E era assim. Agora ainda estranhamente assim, no
meio do breu ele ndo tinha medo de fantasmas, de ladrdes, de assas-
sinos. Ela estava 14 ainda. Ao menos era o que preferia crer. Pensou
em voltar atras. Nao conseguiu. Talvez alguém passasse por 14, e nao
se assustasse com a visao da charrete. Talvez uma pequena embarca-
¢do. No meio do escuro, tentou ver alguma canoa. Nenhuma. Talvez
de manha, alguém passasse e o ajudasse. De cansaco, pois ndo ha-
via dormido na noite anterior, dormiu uma hora ao lado do corpo.
Sonhou. A sensagdo de ter dois coragdes, o da mae também dentro
de seu peito. Nao respirava direito. Acordou.

No dia da morte dela, precisou brigar com o padre, com o
prefeito da pequena cidade, com as beatas. Todos eles conformes as
leis do mais comodo. Como era o unico filho, sua vontade prevale-
ceu. Ameacgou-os, acusando-os de nao respeitar a vontade da morta.
Amaldicoou-os. Mas depois das rezas, da verificacao do médico, do
nao-lugar que para ele se abria, precisava sair da cidade o mais cedo
possivel. “Me enterre longe”. Ela é a voz que move o mundo. Ela fazia
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vir livros de longe, de além-mar. Lia melhor que o padre, que o pre-
feito, que o marido. Sabia mais. Fazia seus cordiais com que curava
Alcides. Sua busca por remédios comegou quando perdeu o gémeo
de seu agora unico filho. Nunca mais iam tird-lo dela, como fizeram
com o outro. O médico que ndo sabia das dores do corpo, o marido
que nao sabia das dores do parto, o padre que nido sabia das dores da
alma, o prefeito que nao sabia de cidadania. Ela também nao sabia,
mas era capaz de intui-la, apesar de seu casamento quase que infan-
til, com um homem bem mais velho, incapaz de entendé-la, apesar
do casamento arranjado entre as familias com um primo mal conhe-
cido, apesar de ndo ter podido ser médica porque era mulher naquele
Brasil de longa data, de matos, engatado em ré de onde vinha e tinha
vivido sua infancia de menina prometida. Apesar de. Tinha conse-
guido brigar com o padre e esconjura-lo, cuidar dos escravos aban-
donados que via pelas ruas da cidade, salvar a perna de um sobrinho
que ia ser amputada pelo médico. “Deixem esse menino seis meses
comigo, se eu ndo der jeito, podem amputar”. Deixaram. Com seus
cordiais, o seu cuidado, salvou-o. Também tinha conseguido ficar
longe do marido, indo para uma casa antiga da familia, abandona-
da. Tinha conseguido criar seu filho, carregado nas costas, quando
trabalhava, ele que agora a carregava. Os pensamentos de Alcides
pesavam na noite tanto quanto um corpo. Alcides tinha agora duas
cargas. Que sempre o constituiram. Que paradoxais o levantavam.
Dava-se conta delas, de modo subito. Um colo e um desamparo. O
que fazer para realizar seu ultimo desejo? Era o discurso dela que se-
guia. Um norte. Um caminho, um carinho, uma vida. Ninguém sou-
be lhe dar tanta vida quanto ela, quase tao alta quanto ele, os olhos
negros refletindo o escuro, o breu em que ele agora se via. Ele era o
discurso dela em pé. Suas palavras e seus dias. Seguia. Tendo brigado
com o padre, com o resto nao tdo proximo da familia, com o prefei-
to, com as beatas. Seguia. Seguiu altivo até o rio. E amaldigoou os
deuses quando viu a ponte quebrada. Conhecia bem o rio. Tinha que
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enterra-la do outro lado, o cemitério da cidade vizinha, nao aquele
em estava o corpo de seu pai morto ha uns vinte anos. Nao aquele.

Fez célculos, a parte mais baixa do rio, conhecia. Depois de
ter pensando em voltar, em desistir, em consertar a ponte, sozinho,
depois de esperar alguém chegar, depois de tanto esperar, pensou
em se arriscar e atravessar a nado, com o cavalo, a charrete, o cai-
xd0. Pensou em um acidente, pensou em perdé-la como um barco
que parte. Nao suportaria. Decidiu esperar o dia amanhecer. Dormiu
mais uma vez, abracado.

Acordou de manha aos sobressaltos. Olhos e um rosto escuro
o fixavam de perto. Sentiu a respiracao proxima, acre. Que depois
veio com um sorriso. Era um liberto, o velho Julido, que havia sido
cuidado por sua mae quando ainda vivia na rua, abandonado. Desde
entdo, havia se enfurnado no mato. Sozinho. Sem querer a proximi-
dade daqueles que o haviam escravizado. Havia escutado o choro no
meio da noite, mas nao quis se aproximar. Com a luz do dia, teve
mais coragem. Viu o homem, ji conhecido e percebeu a tragédia.
Alcides lhe contou o que havia acontecido. O grande medo da mae
de passar, assim seria?, o resto da eternidade ao lado de quem nao
queria. Imediatamente se puseram a tentar encontrar uma forma de
atravessar o rio. Caminharam até uma margem mais estreita. O dia
dava ideias e uma certa esperanca.

“Sou eu que lhe mostro o mundo”. Seu pai mandava, fazia ab-
surdos, desperdicava dinheiro, bebia, era cruel e despertava medo.
Mas seu discurso nao ficava entranhado em sua pele como o dela.
“Sou eu que lhe mostro o mundo”.

Acharam o mais estreito do rio, e a parte mais rasa. Finalmente
chegados 14, apressaram-se em desatrelar o cavalo, desceram o caixao
da charrete e conduziram os dois pelo rio. Nas ondas da correnteza,
na diagonal, o caixdo atrelado ao cavalo, apoiado pelos homens que
quase cairam, engoliram dgua, se embarrearam. O cavalo andando
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devagar, guiado pelo dono. Julido atras, de vigia, impedindo a queda.
Preciso.

Quando chegaram ao outro lado da margem, desatrelaram o
caixdo do cavalo. Quase nao mais se equilibrava. Decidiram leva-lo
nos ombros pela estrada, o cavalo ao lado. O peso quase ndo existia.
Seguiam. Altivos, irmanados. Eram dois homens livres dando vez a
liberdade.
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