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[  VO LTA  AO  S U M Á R I O  ]

DOIS SÉCULOS

Ercilene Vita1

“Me enterre longe de seu pai.” A voz suave se fazia ouvir na 
memória do homem que tinha aprendido ao longo da vida a confiar 
mais nessa voz do que em qualquer outra coisa nesse mundo.

Chovia. Uma chuva forte e densa, que tinha derrubado a ponte 
que dava passagem para a cidade vizinha. “Me enterre longe de seu 
pai.” Não bastava a dor de ter visto a dona da voz estendida em um 
caixão, não bastava. Estendida no caixão a voz em que ele mais con-
fiava. Perdida para sempre. Não. Ele ainda teria que transportá-la 
imóvel para sempre, para longe. Ao menos a ponto de o corpo dela 
nunca mais ficar perto do corpo de seu pai. Mas não bastava. Estava 
sozinho, sob a chuva, um caixão amarrado na charrete, o pequeno 
rio, a ponte arrebentada e a voz.

Lembrou dos olhos dela. Abertos. Explicando a ele o que fa-
zer com suas roupas quando tinha ido para São Paulo pela primeira 
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vez estudar, como guardá-las na mala, dobrá-las, depois passá-las. 
Explicando a ele como olhar para as plantas do quintal, qual usar 
para as dores de uma noite de insônia, para as dores do fígado, para 
um corte. Desde pequeno via o mundo pelos olhos dela, as cores, os 
cobertores que ela tecia tão coloridos, os carneiros que ela tosava, de 
que tirava a lã que depois ia ser tingida e tecida nos cobertores. Ela o 
esquentava. Sempre o esquentou e ele agora, diante do mandamento 
materno, sentia-se dilacerado pelo frio da noite. Chovia e chorava. 
Ela sempre o havia acolhido em seu choro ainda que ele o dissimu-
lasse várias vezes:

— Venha, Alcides. Eu lhe conheço mais que qualquer ser nessa 
terra. Venha.

Onde agora? Onde agora seria acolhido? “Longe de seu pai”. 
Sua mãe era forte como o carvalho que algum ancestral havia plan-
tado. Era o que ele achava, menino. “Sou eu que vou lhe passar o 
mundo, eu sei”. E era assim. Agora ainda estranhamente assim, no 
meio do breu ele não tinha medo de fantasmas, de ladrões, de assas-
sinos. Ela estava lá ainda. Ao menos era o que preferia crer. Pensou 
em voltar atrás. Não conseguiu. Talvez alguém passasse por lá, e não 
se assustasse com a visão da charrete. Talvez uma pequena embarca-
ção. No meio do escuro, tentou ver alguma canoa. Nenhuma. Talvez 
de manhã, alguém passasse e o ajudasse. De cansaço, pois não ha-
via dormido na noite anterior, dormiu uma hora ao lado do corpo. 
Sonhou. A sensação de ter dois corações, o da mãe também dentro 
de seu peito. Não respirava direito. Acordou.

No dia da morte dela, precisou brigar com o padre, com o 
prefeito da pequena cidade, com as beatas. Todos eles conformes às 
leis do mais cômodo. Como era o único filho, sua vontade prevale-
ceu. Ameaçou-os, acusando-os de não respeitar a vontade da morta. 
Amaldiçoou-os. Mas depois das rezas, da verificação do médico, do 
não-lugar que para ele se abria, precisava sair da cidade o mais cedo 
possível. “Me enterre longe”. Ela é a voz que move o mundo. Ela fazia 
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vir livros de longe, de além-mar. Lia melhor que o padre, que o pre-
feito, que o marido. Sabia mais. Fazia seus cordiais com que curava 
Alcides. Sua busca por remédios começou quando perdeu o gêmeo 
de seu agora único filho. Nunca mais iam tirá-lo dela, como fizeram 
com o outro. O médico que não sabia das dores do corpo, o marido 
que não sabia das dores do parto, o padre que não sabia das dores da 
alma, o prefeito que não sabia de cidadania. Ela também não sabia, 
mas era capaz de intui-la, apesar de seu casamento quase que infan-
til, com um homem bem mais velho, incapaz de entendê-la, apesar 
do casamento arranjado entre as famílias com um primo mal conhe-
cido, apesar de não ter podido ser médica porque era mulher naquele 
Brasil de longa data, de matos, engatado em ré de onde vinha e tinha 
vivido sua infância de menina prometida. Apesar de. Tinha conse-
guido brigar com o padre e esconjurá-lo, cuidar dos escravos aban-
donados que via pelas ruas da cidade, salvar a perna de um sobrinho 
que ia ser amputada pelo médico. “Deixem esse menino seis meses 
comigo, se eu não der jeito, podem amputar”. Deixaram. Com seus 
cordiais, o seu cuidado, salvou-o. Também tinha conseguido ficar 
longe do marido, indo para uma casa antiga da família, abandona-
da. Tinha conseguido criar seu filho, carregado nas costas, quando 
trabalhava, ele que agora a carregava. Os pensamentos de Alcides 
pesavam na noite tanto quanto um corpo. Alcides tinha agora duas 
cargas. Que sempre o constituíram. Que paradoxais o levantavam. 
Dava-se conta delas, de modo súbito. Um colo e um desamparo. O 
que fazer para realizar seu último desejo? Era o discurso dela que se-
guia. Um norte. Um caminho, um carinho, uma vida. Ninguém sou-
be lhe dar tanta vida quanto ela, quase tão alta quanto ele, os olhos 
negros refletindo o escuro, o breu em que ele agora se via. Ele era o 
discurso dela em pé. Suas palavras e seus dias. Seguia. Tendo brigado 
com o padre, com o resto não tão próximo da família, com o prefei-
to, com as beatas. Seguia. Seguiu altivo até o rio. E amaldiçoou os 
deuses quando viu a ponte quebrada. Conhecia bem o rio. Tinha que 
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enterrá-la do outro lado, o cemitério da cidade vizinha, não aquele 
em estava o corpo de seu pai morto há uns vinte anos. Não aquele.

Fez cálculos, a parte mais baixa do rio, conhecia. Depois de 
ter pensando em voltar, em desistir, em consertar a ponte, sozinho, 
depois de esperar alguém chegar, depois de tanto esperar, pensou 
em se arriscar e atravessar a nado, com o cavalo, a charrete, o cai-
xão. Pensou em um acidente, pensou em perdê-la como um barco 
que parte. Não suportaria. Decidiu esperar o dia amanhecer. Dormiu 
mais uma vez, abraçado.

Acordou de manhã aos sobressaltos. Olhos e um rosto escuro 
o fixavam de perto. Sentiu a respiração próxima, acre. Que depois 
veio com um sorriso. Era um liberto, o velho Julião, que havia sido 
cuidado por sua mãe quando ainda vivia na rua, abandonado. Desde 
então, havia se enfurnado no mato. Sozinho. Sem querer a proximi-
dade daqueles que o haviam escravizado. Havia escutado o choro no 
meio da noite, mas não quis se aproximar. Com a luz do dia, teve 
mais coragem. Viu o homem, já conhecido e percebeu a tragédia. 
Alcides lhe contou o que havia acontecido. O grande medo da mãe 
de passar, assim seria?, o resto da eternidade ao lado de quem não 
queria. Imediatamente se puseram a tentar encontrar uma forma de 
atravessar o rio. Caminharam até uma margem mais estreita. O dia 
dava ideias e uma certa esperança.

“Sou eu que lhe mostro o mundo”. Seu pai mandava, fazia ab-
surdos, desperdiçava dinheiro, bebia, era cruel e despertava medo. 
Mas seu discurso não ficava entranhado em sua pele como o dela. 
“Sou eu que lhe mostro o mundo”.

Acharam o mais estreito do rio, e a parte mais rasa. Finalmente 
chegados lá, apressaram-se em desatrelar o cavalo, desceram o caixão 
da charrete e conduziram os dois pelo rio. Nas ondas da correnteza, 
na diagonal, o caixão atrelado ao cavalo, apoiado pelos homens que 
quase caíram, engoliram água, se embarrearam. O cavalo andando 
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devagar, guiado pelo dono. Julião atrás, de vigia, impedindo a queda. 
Preciso.

Quando chegaram ao outro lado da margem, desatrelaram o 
caixão do cavalo. Quase não mais se equilibrava. Decidiram levá-lo 
nos ombros pela estrada, o cavalo ao lado. O peso quase não existia. 
Seguiam. Altivos, irmanados. Eram dois homens livres dando vez à 
liberdade.


