[ VOLTA AO SUMARIO ]

DOIS SECULOS

Ercilene Vital

“Me enterre longe de seu pai.” A voz suave se fazia ouvir na
memoria do homem que tinha aprendido ao longo da vida a confiar
mais nessa voz do que em qualquer outra coisa nesse mundo.

Chovia. Uma chuva forte e densa, que tinha derrubado a ponte
que dava passagem para a cidade vizinha. “Me enterre longe de seu
pai.” Nao bastava a dor de ter visto a dona da voz estendida em um
caixdo, ndo bastava. Estendida no caixao a voz em que ele mais con-
fiava. Perdida para sempre. Nao. Ele ainda teria que transporta-la
imovel para sempre, para longe. Ao menos a ponto de o corpo dela
nunca mais ficar perto do corpo de seu pai. Mas nao bastava. Estava
sozinho, sob a chuva, um caixao amarrado na charrete, o pequeno
rio, a ponte arrebentada e a voz.

Lembrou dos olhos dela. Abertos. Explicando a ele o que fa-
zer com suas roupas quando tinha ido para Sao Paulo pela primeira
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vez estudar, como guarda-las na mala, dobré-las, depois passa-las.
Explicando a ele como olhar para as plantas do quintal, qual usar
para as dores de uma noite de insonia, para as dores do figado, para
um corte. Desde pequeno via o mundo pelos olhos dela, as cores, os
cobertores que ela tecia tdo coloridos, os carneiros que ela tosava, de
que tirava a 14 que depois ia ser tingida e tecida nos cobertores. Ela o
esquentava. Sempre o esquentou e ele agora, diante do mandamento
materno, sentia-se dilacerado pelo frio da noite. Chovia e chorava.
Ela sempre o havia acolhido em seu choro ainda que ele o dissimu-
lasse varias vezes:

— Venha, Alcides. Eu lhe conhe¢o mais que qualquer ser nessa
terra. Venha.

Onde agora? Onde agora seria acolhido? “Longe de seu pai”.
Sua mae era forte como o carvalho que algum ancestral havia plan-
tado. Era o que ele achava, menino. “Sou eu que vou lhe passar o
mundo, eu sei”. E era assim. Agora ainda estranhamente assim, no
meio do breu ele ndo tinha medo de fantasmas, de ladroes, de assas-
sinos. Ela estava la ainda. Ao menos era o que preferia crer. Pensou
em voltar atrds. Nao conseguiu. Talvez alguém passasse por 14, e ndo
se assustasse com a visdo da charrete. Talvez uma pequena embarca-
¢d0. No meio do escuro, tentou ver alguma canoa. Nenhuma. Talvez
de manha, alguém passasse e o ajudasse. De cansaco, pois ndo ha-
via dormido na noite anterior, dormiu uma hora ao lado do corpo.
Sonhou. A sensacgao de ter dois coragdes, o da mae também dentro
de seu peito. Nao respirava direito. Acordou.

No dia da morte dela, precisou brigar com o padre, com o
prefeito da pequena cidade, com as beatas. Todos eles conformes as
leis do mais comodo. Como era o unico filho, sua vontade prevale-
ceu. Ameagou-os, acusando-os de nédo respeitar a vontade da morta.
Amaldicoou-os. Mas depois das rezas, da verificacao do médico, do
ndo-lugar que para ele se abria, precisava sair da cidade o mais cedo
possivel. “Me enterre longe”. Ela é a voz que move o mundo. Ela fazia

88 Revista de Direito e Politica - ISSN 2675-8628



vir livros de longe, de além-mar. Lia melhor que o padre, que o pre-
feito, que o marido. Sabia mais. Fazia seus cordiais com que curava
Alcides. Sua busca por remédios comegou quando perdeu o gémeo
de seu agora unico filho. Nunca mais iam tira-lo dela, como fizeram
com o outro. O médico que nio sabia das dores do corpo, o marido
que nao sabia das dores do parto, o padre que ndo sabia das dores da
alma, o prefeito que nao sabia de cidadania. Ela também néo sabia,
mas era capaz de intui-la, apesar de seu casamento quase que infan-
til, com um homem bem mais velho, incapaz de entendé-la, apesar
do casamento arranjado entre as familias com um primo mal conhe-
cido, apesar de ndo ter podido ser médica porque era mulher naquele
Brasil de longa data, de matos, engatado em ré de onde vinha e tinha
vivido sua infancia de menina prometida. Apesar de. Tinha conse-
guido brigar com o padre e esconjura-lo, cuidar dos escravos aban-
donados que via pelas ruas da cidade, salvar a perna de um sobrinho
que ia ser amputada pelo médico. “Deixem esse menino seis meses
comigo, se eu nao der jeito, podem amputar”. Deixaram. Com seus
cordiais, o seu cuidado, salvou-o. Também tinha conseguido ficar
longe do marido, indo para uma casa antiga da familia, abandona-
da. Tinha conseguido criar seu filho, carregado nas costas, quando
trabalhava, ele que agora a carregava. Os pensamentos de Alcides
pesavam na noite tanto quanto um corpo. Alcides tinha agora duas
cargas. Que sempre o constituiram. Que paradoxais o levantavam.
Dava-se conta delas, de modo subito. Um colo e um desamparo. O
que fazer para realizar seu ultimo desejo? Era o discurso dela que se-
guia. Um norte. Um caminho, um carinho, uma vida. Ninguém sou-
be lhe dar tanta vida quanto ela, quase tdo alta quanto ele, os olhos
negros refletindo o escuro, o breu em que ele agora se via. Ele era o
discurso dela em pé. Suas palavras e seus dias. Seguia. Tendo brigado
com o padre, com o resto ndo tdo proximo da familia, com o prefei-
to, com as beatas. Seguia. Seguiu altivo até o rio. E amaldi¢oou os
deuses quando viu a ponte quebrada. Conhecia bem o rio. Tinha que
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enterra-la do outro lado, o cemitério da cidade vizinha, ndo aquele
em estava o corpo de seu pai morto ha uns vinte anos. Nao aquele.

Fez calculos, a parte mais baixa do rio, conhecia. Depois de
ter pensando em voltar, em desistir, em consertar a ponte, sozinho,
depois de esperar alguém chegar, depois de tanto esperar, pensou
em se arriscar e atravessar a nado, com o cavalo, a charrete, o cai-
xd0. Pensou em um acidente, pensou em perdé-la como um barco
que parte. Nao suportaria. Decidiu esperar o dia amanhecer. Dormiu
mais uma vez, abragado.

Acordou de manha aos sobressaltos. Olhos e um rosto escuro
o fixavam de perto. Sentiu a respira¢do proxima, acre. Que depois
veio com um sorriso. Era um liberto, o velho Julido, que havia sido
cuidado por sua mae quando ainda vivia na rua, abandonado. Desde
entdo, havia se enfurnado no mato. Sozinho. Sem querer a proximi-
dade daqueles que o haviam escravizado. Havia escutado o choro no
meio da noite, mas nao quis se aproximar. Com a luz do dia, teve
mais coragem. Viu o homem, ja conhecido e percebeu a tragédia.
Alcides lhe contou o que havia acontecido. O grande medo da mae
de passar, assim seria?, o resto da eternidade ao lado de quem néao
queria. Imediatamente se puseram a tentar encontrar uma forma de
atravessar o rio. Caminharam até uma margem mais estreita. O dia
dava ideias e uma certa esperanca.

“Sou eu que lhe mostro o mundo”. Seu pai mandava, fazia ab-
surdos, desperdicava dinheiro, bebia, era cruel e despertava medo.
Mas seu discurso ndo ficava entranhado em sua pele como o dela.
“Sou eu que lhe mostro o mundo”.

Acharam o mais estreito do rio, e a parte mais rasa. Finalmente
chegados 14, apressaram-se em desatrelar o cavalo, desceram o caixdo
da charrete e conduziram os dois pelo rio. Nas ondas da correnteza,
na diagonal, o caixdo atrelado ao cavalo, apoiado pelos homens que
quase cairam, engoliram agua, se embarrearam. O cavalo andando
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devagar, guiado pelo dono. Julido atras, de vigia, impedindo a queda.
Preciso.

Quando chegaram ao outro lado da margem, desatrelaram o
caixdo do cavalo. Quase ndo mais se equilibrava. Decidiram leva-lo
nos ombros pela estrada, o cavalo ao lado. O peso quase nio existia.

Seguiam. Altivos, irmanados. Eram dois homens livres dando vez a
liberdade.
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