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[  VO LTA  AO  S U M Á R I O  ]

ÓDIO E CRUELDADE DE  
MACHADO(S) NO CARNAVAL

Fabíola A Cabocla1

No Conto Pai Contra a Mãe uma escravizada foge. Da verdade 
aterradora, desesperada, ela foge. Com Machado de Assis, nos per-
guntamos: se a mulher que é odiada pelo seu senhor e pela sociedade 
esclavagista pode ser amada. O que fundamenta nossa reflexão é o 
seguinte: a mulher fêmea como caça, objeto a (de todos os desejos), 
desejará até quando apenas fugir? Essa mulher-caçada, geradora de 
tantas emoções, roubada, sequestrada, estuprada, aterrorizada e tor-
turada: o que ela pode querer, além de fugir, afinal?

Em outro conto do Machado, outra mulata foge. Arrebitada, ela 
desdenha do protagonista. Cito: “Chamava-se Genoveva, caboclinha 
de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido” (Noites de Almirante, 
2012, p. 193). Neste outro conto, há outra espécie de fuga. Ao invés 

1 Fabíola Menezes de Araújo, Professora do Estado do Rio de Janeiro. Possui gra-
duação e mestrado em Filosofia pela UERJ, doutorado em Teoria Psicanalítica pela 
UFRJ. Atualmente se dedica à construção de um Canal de Filosofia no YouTube 
intitulado “a Cabocla”. É integrante do grupo de criação literária “Laboratório Al-
fabético”.
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de um desejo mortífero, aparece até um desejo amoroso, além do res-
sentimento do almirante. Trocado por outro, esse protagonista das 
Noites…, na contemporaneidade, talvez tivesse matado essa que foge 
de um casmurro ciúme. Raros são os críticos que acham justa a fuga 
da cabocla. A maioria ainda a considera, como o almirante, “uma 
atrevida”. Assim, permanece sendo uma questão: quando a tortura 
acaba? Quando o natimorto bebê da caboclinha pode aparecer vivo? 
Apenas no espetáculo machadiano onde uma caboclinha despeitada 
deseja? A caboclinha sendo, não o vértice nem o porquê da beatitude, 
mas as tetas túrgidas. Perfeitamente — a Quenga. O último berro de 
uma sociedade esclavagista, machista, e colonialista. E já o colostro 
jorrando. Os mamilos, não obstante, bem sossegados. Repito o que a 
negra personagem machadiana quer: o colostro jorrando. Os mami-
los bem sossegados, e, não obstante, a grande saúde.

Qual a diferença entre as mulheres dos dois contos onde à ma-
chadadas destrói-se o colonialismo? A primeira negra permanece 
escravizada; já a segunda, alforriada, pôde se dar ao luxo de esco-
lher seus pretendentes. Mas isso significará liberdade? A caboclinha 
o que deseja? O colostro jorrando. Não obstante, os mamilos bem 
sossegados. E ela tem o seu desejo atendido? No caso do Conto es-
crito em 1906, não. E isto porque todos desejam se não a escravizada 
punida por seu desejo de gravidez.

Mais de cem anos nos separam dos dois contos (Noites…: 
1884/ Pai Contra a Mãe: 1906). Entre eles, vinte e dois anos: neles, a 
obra machadiana dá a ver a sua magnitude. Além da ardente cruel-
dade colonial à brasileira, a despeitada virtude da caboclinha: não 
ter virtude alguma. Apenas a physis túrgida. Em 1906, mais nítida a 
nossa realidade: o feminicídio autorizado e incentivado pelo Estado 
senhorial. O senhor que dá direito apenas à branquitude, tanto co-
lonizadora quanto colonizada, dar à luz, a tem protegida, mas des-
graçada, fêmea do patriarca. Ilha domesticada, mas talvez disposta à 
selvageria.
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No segundo Conto, a história se inverte: a caboclinha, a prin-
cípio, não deixa de interessar-se pelos homens que, se não abusam 
dela, é porque não conseguem. Ela não espera nem o almirante! 
Interessado, não em suas virtudes, mas em seu atrevimento, ou em 
sua capacidade de evadir-se. E ela? Aparentemente, ela deseja os ho-
mens que se interessam por ela, e não o almirante que a deixa espe-
rando. Quanto mais se ausenta, mais a morena cativa o outro?

As mulheres de Machado experimentam esta verdade desgra-
çada: que os homens não deixam de odiá-las quando permanecem. 
É preciso morrer, ou se ausentar, para sobreviver. Também para sus-
citar algum desejo amoroso, essas mulheres precisam ignorá-los, 
mas também não os destituir de sua aparente, e frequentemente real 
autoridade. Trata-se de um lógica pérfida, onde essa que vive para 
ser odiada e caçada, mesmo quando deseja, não tem o seu desejo 
sequer ouvido. Vide Capitú. Mas a caboclinha que não foi do almi-
rante teria conseguido ser diferente? Ela teria afinal se dado o direito 
à majestade?

A estrutura da sociedade brasileira parece permitir que, no 
Carnaval, tudo se inverta. Parece que tudo ‘de ruim’ de repente possa 
soar como um bem, ou algo bom, ou seja, que mesmo a escritura da 
moral soe amoral, e vice-versa. Mas a democracia racial permanece a 
maior falácia de nossa mátria. Aí, também as caboclas negras teriam 
o seu momento de glória? Fora isso, tão somente quando mortas, elas 
permitem aos homens algum entendimento acerca de suas próprias 
naturezas mortíferas?

Em Pai contra a Mãe, a verdade fica nítida não apenas no feto 
natimorto, mas na necessidade do Senhor cruel de maltratar a negra. 
Essa verdade sádica parece ter fundamento sexual; e volta a ser evi-
dente a cada vez que os homens precisam se ausentar para enxergar 
o cuidado necessário a todo Ser. Porque no Brasil a violência não se 
volta apenas contra as mulheres negras. A violência se volta contra 
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as brancas, contra a natureza, contra os bebês, contra si, a cidade, e 
suas desventuras.

Até a selva que já era o ‘barato’ (palavra de Lélia Gonzalez 
para designar a louca diversão dos brancos com os negros) de José 
de Alencar, tinha a sua majestade. Essa selva, agora, como está? O 
pensamento selvagem, termo anti-colonial de Ailton Krenak2, não 
se funda em uma experiência extrínseca à colonização. A nobreza 
de nossa natureza cabocla (indígena, e negra), é selvagem porque, 
nas frestas da colonização é onde mais precisamos aprender a ser, e 
também a não-ser. Não podemos bater de frente: temos de aprender 
a ser nas frestas para não ser caça nas festas dos brancos.

Nas tarefas das que ficam (onde me incluo), forçosamente 
costuma nascer um ódio que vira morte. A misoginia, aí, aparece. 
Desconhecendo os modos de fuga machadianos, todo e qualquer 
projeto de libertação, que, em nosso caso, seria o do império da ra-
inha-cabocla, soçobra.

Os que odeiam “A Mulher” desejam a nossa morte. Precisamos 
nos livrar do ódio para deixar de ser alvo. E como faremos isso? 
Precisamos parar de evocar a angústia nos homens? Para tanto, al-
guns silenciam os próprios desejos. Silenciar não é uma opção aqui. 
Nas desumanidades onde soçobrarmos somos todos alvo de cosmo-
fobia (termo de Nêgo Bispo3); alvo da destruição planetária. A verda-
de a muito se volta contra o feitiço colonial: urge nos unir combaten-
do aqueles que nos maltratam, a nós selvagens da terra.

No Brasil, a babá-preta deixa até de ter nome. Se eroticamente 
ativa, não presta nem para a madame, nem para ser madame. Caso 
se case com o rei pelado, espécie de Macunaíma carioca, não prestará 
para nada nem para ninguém! Nas palavras de Lélia Gonzalez: 

2 Krenak, A. (2022). Futuro ancestral. Companhia das Letras.
3 Santos, A. B. dos. (2023). A terra dá, a terra quer. Ubu.
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“E o corpo do rei é preto e o rei é Escravo” (4Racismos…, p. 
239). No caso do escravizado virar rei, então, se passa um 
“aparente” milagre…

“a gente sai das colunas policiais e é promovida a capa de revis-
ta, (…) falo do encanto especial do povo dessa terra chamada 
Brasil. É nesse momento que Oropa (sic), França e Bahia são 
muito mais Bahia do que outra coisa. (…) A negrada vai prá 
rua viver o seu gozo e fazer a sua gozação. Expressões como: 
botá o bloco na rua, botá prá frevê (que virou nome de dança 
nas fervuras do carnaval nordestino), botá prá derretê, deixa 
sangrá, dá um suó, etc são prova disso. (…) os não-negros 
saúdam e abrem passagem para o Mestre-Escravo.” (Idem.)5

Em bom ‘pretuguês’ (conceito de Lélia): Seja nos bundalelês, 
seja ‘nas coxas’, como na Antiga Grécia, o imperativo do gozar-se faz 
de suditos subjugados à verdade recalcada e liberta pelos negros-reis. 

4 GONZALEZ, Lélia. “Racismo e sexismo na cultura brasileira”. Revista Ciên-
cias Sociais Hoje, Brasília, Anpocs, p. 223-244, 1984. Disponível em Disponível 
em (https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4584956/mod_resource/con-
tent/1/06%20-%20GONZALES%2C%20L%C3%A9lia%20-%20Racismo_e_Se-
xismo_na_Cultura_Brasileira%20%281%29.pdf) Acesso em 10/05/2020. (https://
edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4584956/mod_resource/content/1/06%20-%20
GONZALES%2C%20L%C3%A9lia%20-%20Racismo_e_Sexismo_na_Cultura_
Brasileira%20%281%29.pdf)
5 A seguir trago a citação inteira: “Não é por acaso que nesse momento, a gente sai 
das colunas policiais e é promovida a capa de revista, a principal focalizada pela 
tevê, pelo cinema e por aí afora. De repente, a gente deixa de ser marginal prá se 
transformar no símbolo da alegria, da descontração, do encanto especial do povo 
dessa terra chamada Brasil. É nesse momento que Oropa, França e Bahia são muito 
mais Bahia do que outra coisa. É nesse momento que a negrada vai prá rua viver 
o seu gozo e fazer a sua gozação. Expressões como: botá o bloco na rua, botá prá 
frevê (que virou nome de dança nas fervuras do carnaval nordestino), botá prá der-
retê, deixa sangrá, dá um suó, etc são prova disso. É também nesse momento que 
os não-negros saúdam e abrem passagem para o Mestre-Escravo, para o senhor, 
no reconhecimento manifesto de sua realeza. É nesse momento que a exaltação da 
cultura americana se dá através da mulata, desse “produto de exportação” (o que 
nos remete a reconhecimento internacional, a um assentimento que está para além 
dos interesses econômicos, sociais, etc. embora com eles se articule).”
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Todos desejam ser livres. Mas apenas os negros podem plenamente 
sê-lo. Em virtude da dialética do desejo, onde apenas a falta gera po-
der, aqueles que mais sofrem são também os que aparentemente mais 
gozam o retorno do recalcado. Em outras palavras, apenas quem não 
tem liberdade e prestígio pode, no Carnaval, por exemplo, virar ple-
namente um rei, ou uma rainha. Não-negros plebeus suditos passam 
a invejar a ponto de desejar a morte da cabocla, e sua suada, por ve-
zes, póstuma, liberdade. O povo negro, de perseguido, no Carnaval, é 
convidado a gozar, e perseguir madames ou aparentes ‘bons-moços’. 
Mas quem goza a majestade nos dias de Carnaval deixará, de fato, as 
‘colunas policiais’?

Os mestres da Encantaria nos ensinam a ser pacíficos mas 
não pacificados. Junto a esses reis dos mistérios, não há espaço para 
uma linguagem violadora. Porque não morremos quando queremos, 
preciso é aprender a navegar. Se quem me navega é o mar, símile a 
Sócrates, morremos quando nós nos deixamos levar, e isso para nos 
deixarmos ser divinamente. No Fédon, Sócrates fala em phármakon, 
veneno mas também remédio. Aqui, nós falamos em macumba.

Nas Oropa (sic), o pai que castra é também odiado. Aqui, ele 
pode ser odiado, e isso, sobretudo, quando se ausenta. Via de regra, 
no Carnaval, o homem é amado. É o rei-Escravo que, de escravizado, 
passa a Senhor por uma circunstância digamos Macunaímica, isto 
é, pela mímica do indígena que rouba a cena em razão de sua maior 
autenticidade.

Quando ambas, a cena privada e a pública, ficam sendo ama-
das e odiadas, o público é privatizado para poder ser odiado. O ma-
cho que aterroriza, assim o faz, porque antes se sente aterrorizado. 
O desconhecedor dos mistérios concluirá o seguinte: “Estes que eu 
odeio porque não me pertencem não servem.” Caso em público seja 
‘A Mulher’, no privado será apenas ‘uma mulher’ que não lhe perten-
ce nem merece, e que ele deve maltratar para poder ser reconhecido 
como homem. Friedrich Nietzsche, filósofo alemão, fala: o Bebê é 
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um sedutor (em Assim Falava o Zaratustra, ele aparece como o ter-
ceiro animal, depois do Camelo, e do Leão). Basta um riso maroto, e 
o bebê a todos seduz.

Compreende-se que o retorno do recalcado, noção psicanalíti-
ca para designar o incontrolável da pulsão (Trieb), vem à tona sob a 
égide do machismo. Como um eterno recalcado à espera de retorno 
em cada mulher. Neste caso, os relacionamentos tóxicos abundam. 
Para analisar esse retorno precisamos da argúcia da psicanálise: não 
podemos sobreviver apenas, mas devemos poder nos utilizar de nosso 
lado selvagem (Id) para combater o retorno dos machistas. O retorno 
ao/desde o Complexo de Édipo é chave para podermos, não entender 
porque isso talvez seja impossível, mas combater os machismos. Mas 
o selvagem que em nós habita pode estar à serviço da justiça?

Não apenas não sendo machistas, mas sim sendo antissexis-
tas poderemos descobrir mais a esse respeito. A natureza selvagem 
recalcada vir à tona apenas no Carnaval é pouco. Precisamos da no-
breza dos povos originários sempre.
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