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[  VO LTA  AO  S U M Á R I O  ]

A PSICANÁLISE E A ARTE COMO  
ARMAS CRÍTICAS NAS LUTAS 

IDENTITÁRIAS ANTICAPITALISTAS

Ana Cristina R. Bonchristiano 1

“O critério não será mais esse. Eu estou muito tranquilo de 
escolher uma pessoa que possa atender os interesses do Brasil. 
Uma pessoa que tenha respeito pela sociedade brasileira. Que 
tenha respeito, mas não medo da imprensa. Sem precisar ficar 
votando pela imprensa. Já tem várias pessoas em mira — afir-
mou. — Não precisa perguntar questão de gênero ou de cor. 
No momento certo vão saber quem eu vou conhecer”. (Luiz 
Inácio Lula da Silva, 25-9-2023).

“Eu quero me lançar porque eu sou branco, porque eu sou 
mulher, porque eu sou negro, porque eu sou indígena. Está errado!” 
(Luiz Ignácio Lula da Silva, 3/2/2024)

1 Juíza de Direito Aposentada (TJSP), graduada em Direito e em Letras pela Uni-
versidade de São Paulo, mestra em Literatura Portuguesa pela FFLCH-USP, in-
tegrando o Grupo de Estudos de Literatura de Autoria Feminina – GELAF, da 
mesma faculdade. É aluna de Psicanálise do Instituto Sedes Sapientiae. Associada 
do IBAP.
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Recentemente, algumas vozes públicas manifestaram-se con-
tra o “identitarismo”, numa incômoda aproximação ideológica com 
os mais candentes discursos conservadores da direita e da nova 
extrema-direita.

Há pelo menos meio século, as crises vêm crescendo e são mui-
tas: da identidade, do neoliberalismo, da subjetividade, do neocolo-
nialismo e, não menos importante, a climática. Todas elas geram so-
frimento. As imagens veiculadas na televisão e na internet de vários 
conflitos dão o testemunho da nossa impotência e reduzem nossos 
horizontes. Parece que o sofrimento humano por si só não consegue 
gerar mudanças e, por isso, é urgente a necessidade de entendimento 
da origem e das causas dessas crises para que a luta por mudanças 
possa ressurgir.

A crise de subjetividade, a fragmentação do ser, enfim, a crise 
das relações humanas e a convulsão social são temas amplamente 
discutidos desde o século XVIII. No século XX e agora no XXI, o 
problema identitário surgiu como um problema político urgente, 
ainda que contestado por todos os lados, até por parte da esquerda, 
sob a alegação de que essa discussão seria desviante da luta de classes 
e do problema econômico. Essa esquerda “tradicional” parece estar 
desconectada do cotidiano de sofrimento, humilhação e privação 
dos negros, indígenas, mulheres e da comunidade LGBTQIA+, isto é, 
da realidade social e, então, a luta revolucionária fica abstrata, teóri-
ca, calcada numa identidade conservadora e “universal” (do homem 
branco, heterossexual e ocidental), sem ligação com a emancipação 
humana e a transformação concreta da sociedade.

Não há dúvida de que as identidades são construções sociais, 
mas o direito de seu reconhecimento é relevante. As lutas por políti-
cas de identidade são sintomas da crise que reorganizou os mecanis-
mos de reprodução social do capitalismo, pois a ideologia neoliberal 
cultua o hiper individualismo e a competição, causando a destruição 
da solidariedade. Ao abolir as políticas públicas de proteção social, 



Revista de Direito e Política – ISSN 2675-862814

abre amplo espaço para o extermínio e o encarceramento como mé-
todos de controle e eliminação da pobreza. No sentido revolucioná-
rio, a afirmação das políticas identitárias serve para um dia superá-
-las e alcançar a emancipação geral e irrestrita, como explica o atual 
Ministro dos Direitos Humanos do Brasil, Silvio Luiz de Almeida 
no Prefácio da edição brasileira do livro de Asad Haider (2019, 7-19).

A junção entre neoliberalismo e fascismo se serve do discurso 
de liberdade como fortalecimento do individualismo, o que prejudica 
a formação de um corpo social lutando por sua emancipação. A cri-
se de identidade e os impulsos emocionais das pessoas precarizadas 
ajudam a compreender as formas do autoritarismo social, tal como 
apareceu nos estudos sobre a personalidade autoritária, a partir de 
Sigmund Freud, Wilhelm Reich, Theodor Adorno, Erich Fromm e 
outros integrantes da Escola de Frankfurt.

A psicanálise, desenvolvida inicialmente por Sigmund Freud, 
no final do século XIX e na primeira metade do XX, em Viena, pode 
nos ajudar a explicar os fenômenos de crises. Mas a psicanálise pre-
cisa ser crítica para, com os movimentos de libertação, ajudar na luta 
contra as alienações de classe, raça, gênero e epistemológica. O livro 
manifesto “Psicanálise e Revolução”, de Ian Parker e David Pavón-
Cuéllar mostra como

“a relação entre o mundo pessoal, interior, e o social, exterior, 
é decisiva para os movimentos de liberação. Por esses movi-
mentos podem se beneficiar da psicanálise, ela que dedicou 
mais de um século a explorar a íntima e complexa relação en-
tre a realidade e o que sentimos no mais profundo e insondá-
vel de nós” (2005, 28).

Acredito que a psicanálise possa ser, como a arte em geral, um 
instrumento de prática crítica para a construção de uma “alternativa 
ao capitalismo, ao sexismo, ao racismo e às novas formas de colonia-
lismo” (2005, 15).
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PSICANÁLISE, ARTE E REVOLUÇÃO

Freud, quando fez a análise onírica da obra de Wilhem Jensen 
(Gradiva), afirmou que “a natureza da realização artística é psicana-
liticamente inacessível a nós”. Porém, ele justificou sua ousadia no 
trabalho com a literatura, afirmando que “os escritores criativos são 
aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em conta, 
pois costumam conhecer uma vasta gama de coisas entre o céu e a 
terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar” 
(FREUD, 1996, p. 20).

Além da analogia acima, é possível fazer outra, entre as narra-
tivas ficcionais e as fantasias e os devaneios individuais, contados no 
divã do psicanalista. Os mitos, as lendas e os contos de fada são um 
tesouro das narrativas populares, vestígios distorcidos de fantasias 
plenas de desejos de nações inteiras. São como “sonhos seculares” 
da humanidade jovem (FREUD, 1996, p. 142). Contra a ciência po-
sitivista, Freud (1996) buscou aliar as crenças e as histórias popula-
res ao velho acervo mitológico do significado do sonho e, também, 
conseguiu conciliar a interpretação dos sonhos ao mundo literário 
de Goethe, Schiller, Sófocles, Shakespeare e outros escritores menos 
prestigiados, como Wilhelm Jensen. Assim, não parece despropo-
sitado acrescer neste passo que a literatura, a par de sua qualidade 
estética, oferece a possibilidade de levar ao universo de leitores uma 
compreensão de suas próprias experiências individuais e das lutas 
coletivas.

A arte poética supera nosso sentimento de repulsa, ligado às 
repressões, suavizando o caráter egoísta do devaneio, por meio de 
disfarces, e nos suborna com o prazer formal, estético, que nos ofere-
ce na apresentação de fantasias. Segundo Freud, a verdadeira satisfa-
ção que usufruímos de uma obra literária procede de uma libertação 
de tensões em nossas mentes. O escritor permite deleitarmo-nos com 
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nossos próprios devaneios, sem autoacusações ou vergonha (FREUD, 
1996).

Na narrativa ficcional pode-se detectar, em paralelo, que a rea-
lidade social é a criadora da subjetividade, pois, segundo a psicaná-
lise, o sujeito está inserido no mundo pelas práticas discursivas do 
universo ao qual pertence (FREUD, 2011b). Freud, ao introduzir o 
conceito de “lembranças encobridoras” (FREUD, [1899] 1950), tema 
do qual se ocupava na virada do século XIX para o XX, desde que se 
envolveu com sua autoanálise (no verão de 1897), relatou os proble-
mas do funcionamento da memória e suas distorções, a importân-
cia das fantasias, a amnésia que cobre os primeiros anos de vida e a 
sexualidade infantil. A criança aprende inconscientemente as lições 
“civilizadoras” pela linguagem e pelos símbolos na família e no gru-
po social, no qual está inserida. O inconsciente é inacessível porque 
está reprimido, mas é possível vislumbrá-lo, ainda que parcialmente, 
pela livre associação das palavras, pelos atos falhos da linguagem, 
pelos chistes ou pela interpretação dos sonhos.

O medo imposto às pessoas dos grupos vulneráveis é o afeto 
mais utilizado pelo autoritarismo neoliberal. É por ele que se efetua 
a repressão e se impede a transformação. O medo está associado à 
insegurança e pode levar a um recalque ligado à perda de autonomia 
e de liberdade. O medo é o afeto que faz as pessoas respeitarem as 
leis e, por isso, é o afeto político principal, indissociável da “com-
preensão” do indivíduo, no processo de seu reconhecimento. Freud, 
contudo, foi mais além e reconheceu não exatamente o medo, mas o 
desamparo como afeto político central e capaz de trazer sua ambi-
valência no sentido de que a partir da recusa do desamparo surge a 
possibilidade da emancipação (SAFATLE, 2015, p. 18-21).

[...] a lição política de Freud consiste em dizer que há uma 
espécie de aprisionamento do desamparo na lógica neuróti-
ca das narrativas de reparações, esperadas por aqueles contra 
os quais me bato, narrativas de demanda de cuidado, ou, se 
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quisermos uma palavra que tende a submeter o campo do po-
lítico, de care. Retirar o desamparo dessa prisão é a primeira 
condição para nossa emancipação (SAFATLE, 2015, p. 21/22). 

Em seu estudo sobre a psicologia das massas, Freud (2011b) 
aponta a identificação das pessoas que não tomam decisão sobre o 
seu próprio desejo, transferindo para o líder a tomada de decisões. 
O sujeito renuncia ao pensamento e às transformações. Não pensa 
por si próprio nem se emancipa. Transfere a responsabilidade para 
o “líder”. Há uma covardia em relação ao desejo, àquilo que se quer. 
Em uma palavra, renuncia à sua cidadania, à sua condição de sujeito 
pensante. Ou, de acordo com o pensamento de Arendt (1991), renun-
cia à “ação”, entendida em contraste com o a atividade do labor.

No estudo sobre as mulheres histéricas, Freud descobriu o sin-
toma do sofrimento, associando à história da histérica, do seu pas-
sado, com sua memória reprimida que era, inicialmente, acessada 
pela hipnose. Posteriormente, Freud abandonou a hipnose e chegou à 
psicanálise no trabalho com a livre associação de palavras, no divã2. 
Pelo trabalho da linguagem, pela livre associação das palavras, pelos 
atos falhos e interpretação dos sonhos, o analista (psicanalista, no 
caso individual), ou o leitor e o crítico, em análise, vai escavar3 e des-
velar o sentido, como no trabalho arqueológico, que vai retirando as 
camadas até encontrar seu alvo.

Ressaltamos que Freud, aparentemente, dedicava-se ao estu-
do do conteúdo das obras literárias e não à sua forma na busca da 
lembrança recalcada4 (ainda que a forma seja o conteúdo decanta-

2 A partir dos estudos da histeria surgiu a psicanálise, mas hoje o termo emprega-
do no lugar de histeria é mais próximo de algo como neurose de conversão ou de 
transferência (“psiconeurose”).
3 Em seus estudos sobre histeria, Freud usa a expressão: “técnica de escavação de 
uma cidade soterrada”.
4 Exemplo é O Infamiliar (Das Unheimliche), do Homem de Areia, de E.T.A. Hof-
fmann.
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do), pois, na verdade, ele observava o que o escritor oferecia em sua 
obra de fantasia livre para reconhecer a lógica do fantasma (ou da 
fantasia)5 e a angústia nele travestida. A razão dessa busca é a de 
que o artista (no caso, o romancista) tem a facilidade de circular en-
tre os dois lados da fronteira entre realidade e ficção, reivindicando 
o fantasma como produto de sua fantasia e refutando, por meio do 
princípio de realidade, o devaneio de sua personagem.

É difícil imaginar qual será o futuro do capitalismo, no qual 
há constantes e cada vez maiores e mais frequentes colapsos finan-
ceiros, desde 1929, mas em especial a partir da década de 1980. Além 
da questão econômico-financeira na política internacional, exis-
te também a questão tecnológica, domínio no qual há uma grande 
guerra entre o mundo ocidental, representado pelos Estados Unidos, 
e o oriental, pela China. No neoliberalismo contemporâneo, tudo é 
mercantilizado e as pessoas permanecem alienadas das condições da 
vida cotidiana, em razão da perda de sentido causada pelo aumento 
da propaganda burguesa. As pessoas não têm trabalhos estáveis, po-
sições seguras, vizinhos que se conhecem e se encontram nas ruas. 
Sua alienação as impede de perceberem as armadilhas do sistema 
neoliberal e elas acabam por aderir a essa razão de mundo que as 
mantém mais alienadas ainda, num círculo vicioso. As pessoas co-
muns passam a ser competitivas, passivas e agressivas, movendo-se 
para o caminho da extrema direita.

No início do 18º Brumário (1852), Marx cita a afirmação de 
Hegel, na Filosofia da História (1837), de que todos os grandes fatos 
ou os grandes homens repetem-se ao menos duas vezes na História. 
Marx (2015, p. 25) acrescenta que, na primeira vez, como tragédia, e 
na segunda, como farsa. Ele argumenta que os homens fazem a sua 
própria história, mas não de livre e espontânea vontade, porque não 

5 Freud trabalhou junto com Breuer as manifestações fantasísticas das histéricas e 
depois continuou trabalhando as fantasias na interpretação dos sonhos (ROUDI-
NESCO, 2022, p. 223/226).
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são eles que escolhem as circunstâncias, mas estas lhes são transmi-
tidas assim como se encontram.

A tradição de todas as gerações passadas é um peso que com-
prime o cérebro dos vivos. E, justamente quando parecem estar em-
penhadas em transformar a si e as coisas, exatamente nas épocas de 
crise, elas conjuram a ajuda dos espíritos do passado, tomam em-
prestados os seus nomes, as suas palavras, os seus figurinos, a fim de 
representar, com essa venerável roupagem tradicional e essa lingua-
gem tomada de empréstimo, as novas cenas da história.

A repetição é realizada com o retorno de algo, o qual Freud 
(2011b) descreveu como “o retorno do recalcado”. É o recalcado (re-
primido), individual e socialmente, que se repete. A repetição his-
tórica alimenta-se e se repete, ainda que com outras roupagens, de 
algo que ficou esquecido, mas soterrado na psique coletiva. Marx e 
Freud mostram que os sintomas psíquicos repetem e reproduzem os 
ideários recalcados, os quais são vividos inconscientemente em meio 
a uma profunda ambivalência. Esta ambivalência nasce de experiên-
cias e de tendências que vivem no profundo da nossa história, da 
nossa ontogênese — do nosso desenvolvimento, desde a concepção 
até a maturidade — como sujeitos.

Percebemos, assim, que o nível de repressão na sociedade con-
temporânea é muito grande e atende ao modelo neoliberal, com o 
fim de reprimir a sexualidade e aumentar o tempo dedicado ao tra-
balho. Como apontou Marcuse (1968), as repressões em excesso só 
servem para manter a família patriarcal monogâmica, sob controle 
público da existência privada do indivíduo, em uma divisão hierár-
quica do trabalho e sob amplo controle da sexualidade.

Na conjuntura do capitalismo, que se estruturou como uma 
sociedade de pensamento neoliberal, surge a personalidade autori-
tária fascista que é dispersa, fragmentária e tende à formulação de 
células ideológicas que não possuem comunicação entre si. Nessa 
sociedade, os processos são desenvolvidos a partir de insatisfações e 
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de ressentimentos inicialmente difusos, enquanto a luta de classes é 
encoberta para se depositar no sujeito individual a responsabilidade 
por sua vida, seu destino, sua felicidade ou seu fracasso. Esse pro-
cesso recebe o verniz da digitalização da vida, animada pelas redes 
sociais a partir dos anos 2000, fomentando o desamparo, a solidão 
e a incomunicabilidade difusas, transformando o ressentimento/re-
calque em algoritmos operando nas redes sociais, dos aplicativos dos 
smartphones. As pesquisas e as reflexões científicas e acadêmicas são 
substituídas pelas regras de mercado e pela opinião pública, levando 
a cultura ao caos e à fragmentação.

A formação psíquica das pessoas flutua no mundo neoliberal 
em perspectiva autoritária e patriarcal, cerzindo uma teia entre o res-
sentimento inconsciente e a vontade de superar o outro. As doenças 
físicas e psíquicas das pessoas foram identificadas com os avanços 
tecnológicos positivos na questão individual da medicina, enquan-
to a sociedade adoece sem a cura para as doenças sociais, tal como 
constatado por alguns pensantes das Artes e das Ciências Humanas, 
visto ainda não foi encontrado o antídoto contra essa razão perversa 
do mundo neoliberal. Quando se trata de socialismo solidário, isto 
é, uma sociedade baseada na igualdade e na solidariedade, muitos já 
pensam na perda da internet, do celular e de outras conquistas tec-
nológicas, na invasão e tomada de seus bens privados, e acabam acei-
tando a repressão imposta pelo capitalismo tardio/neoliberalismo.

O lema “Deus, Pátria e Família”, dos regimes fascistas, con-
cretizadas em vários países no século XX, teve o acréscimo nazis-
ta do “Trabalho” na sociedade neoliberal onde vigora o capitalismo 
tardio e a regra do 24/7, trabalho online vinte e quatro horas diá-
rias por sete dias semanais (CRARY, 2016). A tecnologia é usada o 
tempo todo, para toda e qualquer comunicação entre as pessoas. Na 
sociedade contemporânea, a personalidade autoritária acaba sendo 
a explicitação do processo de individuação fragmentado e oprimido 
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e o neofascismo é a realização dessa estrutura psicológica, em que 
impera a crise de identidade.

Para que as pessoas possam se emancipar e se libertar é neces-
sária uma transformação macroestrutural, socioeconômica e, tam-
bém, uma decomposição microestrutural, em que cada um possa 
gerir seu corpo, sua sexualidade e as relações de reprodução no inte-
rior da família, longe dos valores patriarcais, colonialistas e racistas. 
Só assim poderá haver uma transformação satisfatória. O trabalho 
com a palavra na psicanálise e nas artes em geral, desde que críticas, 
recriando narrativas alternativas, tal como refletido acima, pode in-
duzir a essa transformação tão urgente e necessária.
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