[ VOLTA AO SUMARIO ]

SUBITO

Marina Yukawal

Tomava o metrd como em todos os dias. Estava cheio, o que
nao ¢ surpresa nenhuma, mas felizmente tinha lugar para me se-
gurar contra os solavancos e arrancadas bruscos. Desceria logo, de
qualquer forma, e nao tinha inten¢do de me sentar. A temperatura
perto das portas ¢ mais agradavel pela proximidade do ar-condicio-
nado. Era cedo, mas ja estava quente na rua, muito muito quente, e
eu tentava equilibrar minha temperatura corporal com a do ambien-
te subterraneo tdo hermeticamente fechado em que estava. Sentia o
suor escorrer pelas costas, entretanto, e minhas maos escorregavam
pelo apoio de metal, procurando a parte ainda fresquinha para agar-
rar. Me equilibrava passando o peso do corpo de um pé a outro como
numa danga desengoncada e cansada. Ainda sentia o resquicio do
sono mal dormido nos olhos e o temor pelo dia que tendia a ser longo
demais.

Demorei a perceber que o homem a minha frente me enca-
rava com curiosidade. Tentei ndo me importar demais, apesar do
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constrangimento, pois sabia que estava, inevitavelmente, dentro do
seu campo de visdo. Mas entao a mulher ao lado dele voltou seus
olhos para mim com a mesma insisténcia e temi que estivesse com
a roupa vestida do avesso, ou pior, me esquecido de vestir qualquer
roupa, como naqueles pesadelos de adolescente. O maximo que po-
deria ter de errado comigo, visivelmente, era o cabelo desgrenhado e
mal penteado. Quando uma terceira pessoa, a mulher ao meu lado, se
virou para me encarar, eu a encarei de volta. O que ha?, eu perguntei,
mas s6 com o olhar. Minha garganta estava seca, incapaz de dizer
qualquer coisa. Ela me cutucou, como se ainda ndo tivesse minha
atencdo por completo, e depois apontou para a televisaozinha do va-
gdo, que fica no alto das cabecas das pessoas sentadas, que também
comegavam a prestar atencdo em nds. Eu nunca reparo nessas teli-
nhas do metrd que ficam repetindo manchetes pela metade, avisos,
orientacdes e também propaganda. E como se estivessem sempre a
margem de mim. Mas ali, aquela mulher me apontou a tela e eu le-
vantei os olhos para ver.

— Nao ¢é vocé ali na foto, moga? No anuncio de pessoas
desaparecidas?

Eu me lembro da foto. Uma foto que meu ex tirou, numa épo-
ca em que ainda estavamos bem. Eu quase nunca me permito foto-
grafar de frente, de rosto, como naquela foto, mas ele me pegou de
surpresa enquanto esperavamos nossa refeicio em um restaurante.
Olhei diretamente para cdmera, ou melhor, para ele, e ele me cap-
turou numa fragao de segundo. Eu ri, pedi que me mostrasse a foto,
que nao ficou ruim. Ficou bastante boa, na verdade, tanto que a usei
no perfil de minhas redes sociais até que nos separamos sem chance
de volta. Devido a isso, muita gente me conhece virtualmente apenas
por aquela foto. Vé-la ali, circulando na programagao da tv do me-
trd, como retrato de uma pessoa desaparecida, me trouxe um aperto
intenso e dolorido no peito. Um tipo de descolamento.
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As pessoas proximas comegaram a reparar na foto da tv, com-
parando aquela pessoa perdida a mim. Cochichavam entre si, volta-
vam o olhar da tv para mim o tempo todo. Me cercavam com caute-
la, devagar, mas constantemente. Estava disposta a dizer que era so
alguém muito parecido comigo, que meu nome nao era o que estava
escrito ali, que devia ser uma coincidéncia... estava disposta a me ne-
gar para que parassem de me olhar e seguissem com suas vidas, mas
nem eu acreditava na mentira.

Pensei que seria uma brincadeira de mau gosto. Uma brinca-
deira dele, por ser a foto que ele tirou de mim. Um apelo desesperado
e covarde ao meu sumico. Nao atendo aos telefonemas nem respondo
mensagens hd mais de trés meses. Deixei que batesse e gritasse por
mim na porta de casa mais de uma vez, bem quietinha, fingindo que
ndo tinha ninguém. Recuso todos os presentes e peco que devolvam
as flores. Quem sabe nao tenha visto, numa ida ao trabalho de metro,
uma chance de me encontrar. Ou de, novamente, me constranger e
envergonhar na frente de um monte de gente.

O volume de pessoas ao meu redor aumentava, algumas preo-
cupadas, outras sd curiosas, esticando os pescocos para me olhar.
Por puro azar, ou por um proposito tenebroso, todas as televisdes
do vagdo travaram, congelando bem na minha imagem de desapa-
recida. Alguns, ainda confusos, continuavam comparando a foto a
minha cara, outros tiravam fotos ou mesmo filmavam. Eu grudava
as maos ao metal do apoio, quase que fundida a ele, e apertava os
dentes. Olhava para um e para outro, eram faces desconhecidas, hos-
tis, amedrontadoras. Os cochichos viraram burburinho e eu ja nao
conseguia distinguir muito o que diziam. Nao conseguia entender
nem os avisos sonoros do metrd. Era como se ndo soubesse mais falar
portugués. Tinha esquecido a estagdo em que deveria descer.

Mas eu nao podia acreditar. Seria irresponsabilidade demais,
até para ele, colocar minha foto, a foto de uma pessoa que esta bem e
sa, vivendo a rotina costumeiramente, num anuncio de desaparecidos
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por um capricho qualquer. Os antncios de desaparecidos sdo coi-
sa séria. Ele ndo poderia, ele ndo seria capaz de tamanha perversao.
E, fato é que qualquer um tem acesso a minha foto pela internet.
Alguém querendo passar trote em alguém — mas em quem? No meu
ex? Na minha familia? —, ou mesmo um golpe, esta cheio de golpe
na pra¢a ultimamente... mas que tipo de golpe? Ha recompensas em
caso de pessoas desaparecidas? O antncio nao diz nada disso. E que
vantagem financeira hd em anunciar alguém como desaparecido? Eu
ndo pude pensar em nada que justificasse algo tdo invasivo.

Uma mulher tentou pegar a minha mao. Pensei ter lido em sua
boca as palavras Vocé esta bem?, mas nao processei a voz dela. Fiz
que sim com a cabega, freneticamente, e depois fiz que ndo. Recusei o
toque dela. Algumas pessoas copiavam o telefone do antncio, outras
ja tentavam ligar pelo celular. Nao sei se algum deles conseguiu falar.
Com muito custo, descolei a mao do apoio de metal; queria correr,
fugir, saltar na estagdo em que chegavamos fosse qual fosse, mas blo-
quearam minha passagem e ndo deixaram que eu saisse. Meus olhos
ardiam, mas ndo tinha agua para chorar. Nao era tristeza que eu sen-
tia. Era um desespero... um sentimento tenebroso de esvaziamento.

Serd que eu desapareci? Serd que alguém tentava tomar o meu
lugar? Repassei minhas ultimas horas na cabe¢a em um piscar de
olhos. Acordei na minha prépria cama, tomei café na minha prépria
cozinha, usando minha prépria caneca. Deixei comida para meu
proprio gato, no proprio pratinho de comida dele. Deixei d4gua fresca
também. Sai, tomei o Onibus até a estacao de metro... ndo demorou
vinte minutos, mas estava bastante calor... no dia anterior, deitei e
dormi na mesma cama onde acordei, jantei na mesma cozinha em
que tomei o café, tomei banho no meu proéprio banheiro... cheguei
em casa do trabalho e telefonei para minha mae, mandei mensagens
de texto para minha irma. Trabalhei e trabalhei, cheguei ao trabalho
com 0 mesmo metro... ndo, ndo exatamente o mesmo, mas parecido,
do mesmo jeito...
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As pessoas me seguraram, e quando chegamos a estacdo se-
guinte, chamaram os guardas. Apontavam para a tela da tv travada e
depois apontavam para mim. E ela, € ela, é ela. Nessa altura da nossa
viagem, eu ja via tudo embagado. Parecia mais foragida que desapa-
recida. Os guardas, confusos, tentavam conversar comigo, mas eu s
ouvia ruidos abafados. Como se estivesse dentro da agua tentando
conversar com alguém que estivesse do lado de fora. Tentaram me
fazer sentar, mas senti um tremor, temi, voltei a agarrar o apoio de
metal. Sua materialidade ndo me era mais compativel, entretanto,
nao me era mais familiar. Eu estava desaparecendo, tinha entendido
que sim, dissolvendo e evaporando, aos poucos, mas bem visivel a
olho nu, aos olhos daquelas pessoas todas. O guarda tentou pegar na
minha mao, mas nao havia mais mao. Ouvi o sinal sonoro de portas
sendo fechadas, os passageiros se dispersaram pelo vagio que voltou
a normalidade. O trem partiu para mais uma estagao.
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