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AS LONGAS DISTÂNCIAS  
AMAZÔNICAS1

Márcio Souza2

Geralmente as pessoas acham que por ter nascido na Amazô-
nia, mais precisamente em Manaus, sou uma pessoa com laços bas-
tante estreitos com a natureza, com o mundo rural. Não é difícil de 
entender tal confusão, pois hoje a Amazônia é o grande sinônimo 
de natureza, embora natureza ameaçada. Mas ao contrário do que 
pensam os leitores, o fato de nascer em Manaus, cidade encravada no 
coração da maior floresta tropical do planeta e coração do subcon-
tinente verde, não quer dizer nada; não sou exatamente íntimo da 
natureza e, muito menos, adepto das paisagens bucólicas, dos prados 
verdejantes com seus ruminantes a pastarem indiferentes no hori-
zonte. Nascer em Manaus é na verdade uma desvantagem. É uma 
cidade que cresce em detrimento da floresta. E sempre esteve volta-

1  Palestra ministrada em 8 de novembro de 2017, por ocasião do 21º Congresso 
Brasileiro de Advocacia Pública “Diálogos Interdisciplinares - As letras e a lei - Em 
homenagem ao escritor Ignácio de Loyola Brandão”.
2  Romancista, dramaturgo e ensaísta. Autor dos romances “Galvez Imperador do 
Acre”, “Mad Maria” e “Operação Silêncio”, dentre outros. 
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da para si mesma, protegida da ameaça do mundo selvagem que a 
cerca. A melhor explicação para tanto pavor do mundo natural tal-
vez esteja em suas origens de forte militar português. Este foi o seu 
nascimento, um pequeno e medíocre forte de taipa, bem próximo à 
confluência dos rios Negro e Amazonas. O forte teve poucas opor-
tunidades de entrar em ação, provavelmente os aguerridos povos 
indígenas da área considerassem desprezível gastar flechas e zara-
batanas contra aqueles muros carcomidos pela chuva. O certo é que 
logo o forte desapareceu, se dissolveu em nossa alma, se incrustou 
no espírito dos amazonenses, e a cidade de Manaus foi se fazendo de 
costas para o rio e na defensiva contra a selva. Por isso, alguém pode 
nascer e morrer em Manaus, sem jamais tomar contato com a selva, 
com o rio. Você pode viver em Manaus e não saber absolutamente 
nada sobre a Amazônia, seus dilemas e o seu histórico de desencon-
tros e choques culturais. Não me canso de me surpreender com a 
falta de interesse da população manauara pelas coisas da Amazônia. 
Creio haver um esforço para destacar a malha urbana de Manaus do 
destino geográfico que a insere na planície amazônica e a faz capital 
do Inferno Verde, quer os amazonenses queiram ou não. Eu mesmo 
só fui me dar conta da Amazônia quando estava em São Paulo, es-
tudando ciências sociais na USP. De um lado, acossado pelos meus 
colegas que demonstravam um fascínio incompreensível para mim, 
e queriam saber como era a minha região, e de outro lado, instigado 
pelas primeiras noções de antropologia que me abriam os olhos para 
as culturas indígenas, dei-me conta do absurdo que era a minha for-
mação. Eu estava com 22 e jamais experimentara passar alguns dias 
nos rios distantes, ou participara de excursão pelas redondezas ainda 
selvagens de Manaus.

Lembro da única e frustrante saída de Manaus para o interior 
do estado, minha estreia no mundo rural. Era 1959, eu estava com 
13 anos e fazia o ginasial no Colégio Dom Bosco. Para meu desagra-
do, fomos convidados a passar as férias de julho na casa de um dos 
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colegas, na cidade de Manacapuru. Toda a classe, bem entendido. 
Meu colega era filho de um comerciante daquela cidade situada no 
rio Solimões, e havia alugado e mobiliado uma casa inteira para nos 
abrigar. É claro que hesitei e meu desejo era dizer que não ia, mas 
sabem como é, a pressão social, a insistência dos colegas. Acabei acei-
tando e marchei para o porto com uma nuvem de maus presságios a 
me acompanhar.

Hoje é muito fácil chegar em Manacapuru, se você está em 
Manaus. Diria mesmo que é um belo passeio de carro, fazendo uma 
travessia de 40 minutos de ferry-boat e seguindo por 90 minutos por 
uma bela estrada. A cidade é pacata, conta com bons restaurantes 
que servem pratos regionais, especialmente as diversas receitas de 
peixes. Mas em 1959, era como sair num safári africano, como na-
queles filmes de Hollywood. O barco de madeira que nos esperava 
no porto lembrava o “African Queen”, sem a Katherine Hepburn e 
Humphrey Bogart. E navegamos o dia inteiro para finalmente atra-
carmos num trapiche periclitante de madeira, ao cair do sol, frente a 
um horizonte de fachadas de casas comerciais decadentes. O cheiro 
de óleo queimado e de frutas podre era intenso, o calor nos deixara 
exausto e o barulho do motor do barco ameaçava continuar presente 
em nossos ouvidos, mesmo depois de desligado.

Vendo na distância do tempo, parece absurda a atitude que to-
mei, no dia seguinte à nossa chegada. Fomos recebidos regiamente 
pela família de meu colega, que nos brindou com um jantar mag-
nífico e nos ofereceu acomodações confortáveis. A cidade era um 
aglomerado de casas, como constatei no dia seguinte, mas por todos 
os lados a natureza nos assaltava, como jamais acontecia em Manaus. 
Para começar, Manacapuru se debruçava sobre o rio Amazonas, com 
suas águas barrentas a carregar ilhas de capim. O rio era uma de-
monstração de majestade que eu ignorava, e me aterrorizava. Pas-
samos a manhã jogando bola e tomando banho de igarapé, num re-
canto que lembrava o paraíso. Águas cristalinas que deixavam ver os 
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milhares de peixes que nadavam curiosos em torno de nossas pernas. 
Em volta e a formar um dossel de cipós e lianas, a selva levanta-se 
soberana, trinta metros acima de nossas cabeças. Um bando de papa-
gaios fazia algazarra nos buritizeiros e as garças nos ignoravam alvas 
e solenes, suas atenções voltadas para o movimento browniano dos 
peixes. O que se poderia quer de melhor?

Eu, no entanto, estava inquieto e insatisfeito. Para começar, le-
vara quatro livros e já lera dois. Não havia biblioteca na cidade, nem 
jornal, nem rádio. Manacapuru vivia no século XIII, em plena Idade 
Média. E pior, antes de deixar Manaus vi anunciado no cine Avenida, 
meu cinema predileto, a estreia do filme de Louis Malle, “Ascensor 
para o Cadafalso”, com a minha adorada Jeane Moreau. E eu ia per-
der aquela estréia, pois em Manaus os filmes só eram exibidos um dia 
apenas, logo substituídos por outro.

Quando o sol começou a morrer, e me dei conta de que passa-
ria trinta dias naquela paisagem bucólica, todos os dias nadando na-
quelas águas cristalinas, respirando aquele ar matinal puro e jogando 
bola naquela relva macia, mas sem Jeane Moreau, sem jornais e sem 
livros, entrei em pânico, Desesperado, arrumei minhas coisas e dis-
parei para o trapiche. Não havia barcos de linha regular para Manaus 
e logo constatei que não tinha poder aquisitivo para comprar um lu-
gar nos barcos particulares, que geralmente transportavam os produ-
tos extrativos para a venda em Manaus. Logo a notícia de que um dos 
garotos de Manaus estava se debulhando em lágrimas, suplicando 
que o embarcassem de volta, chegou aos ouvidos de nosso anfitrião.

Expliquei ao pai de meu colega que estava tudo bem, que ele 
estava nos recebendo de forma magnífica, mas que eu tinha um en-
contro marcado em Manaus com a Jeanne Moreau e não podia faltar. 
Não sei se ele entendeu a minha ansiedade em deixar aquele pedaço 
de paraíso pelas agruras urbanas da capital. Para minha alegria ele 
me recomendou ao dono de um dos barcos, e por volta das três da 
manhã vislumbrei as luzes de Manaus no horizonte. Aquilo foi uma 
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epifania, era como enxergar as luzes da própria civilização. Corri 
para casa e no dia seguinte, na sessão da 16 horas, lá estava eu na 
quarta fila do cinema Avenida, pronto para o meu encontro com a 
nouvelle-vague francesa que para mim valia muito mais que todos os 
encantos da natureza.


